Phố Hàng Khoai

Không phải Tràng Thi, Tràng Tiền, Hàng Khay

Hai bên đường những ngôi nhà tráng lệ.

Một con phố mang cái tên bình dị.

"Hàng Khoai".

Ngay từ thời Phap thuộc phố đã có tên "Rue der Tubercules" phố các loại củ. Nơi đây là chợ chuyên bán các nông sản rau củ từ các tỉnh phía Bắc, ngoại thành Hà Nội, bãi giữa sông Hồng mang sang. Hồi chiến tranh giặc Mỹ bắn phá cầu Long Biên, Hàng Khoai nằm trong vùng trọng điểm oanh tạc, dân đi sơ tán, phố xá vắng vẻ thưa thớt.

Giữa phố, số nhà 54 là ngôi đền cổ Huyền Thiên thờ Huyền Thiên Trấn Vũ (vị thánh được thờ ở Đền Quán Thánh). Đền Huyền Thiên còn gọi là chùa Huyền Thiên. Trên bức tường sát mái có dòng chữ "Huyền Thiên Cổ Quán".

Giờ đây, Hàng Khoai là một phố có mật độ hàng quán dày đặc. Đầu phố số nhà 2 duy nhất là một căn nhà thấp bé, cũ kỹ bày bán đủ loại khoai: khoai lang, khoai sọ, khoai môn, khoai tây, củ từ v.v... Bên dãy chẵn Công ty Nam Đô số nhà 7 kinh doanh lương thực rau, củ. Còn lại là san sát các ki-ốt, quầy hàng nhỏ giăng giăng những biển hiệu giản dị khiêm tốn: Minh Châu, Mai Hạnh, Đồng Tiền, Hưng Thắng... chuyên bán văn hóa phẩm, đồ dùng học sinh, tạp phẩm. An Nhung chuyên bán khăn mặt, bít tất, áo mưa. Mai Phương giày dép, găng tay, BHLĐ, vali, cặp số, phụ trợ nghề may. Huyền Trinh chuyên thuốc lào Tiên Lãng. Cửa hàng Việt Anh thì long lanh màu sắc, nhấp nháy ánh đèn từ những chiếc đồng hồ Lịch Vạn Niên.

Giữa phố lại chuyên kinh doanh các đồ sứ, thủy tinh, pha lê: bát, đĩa, cốc, chén, khay v.v... cứ lóng lánh, lung linh, rực rỡ quầy hàng.

Cuối phố là hàng loạt cửa hàng đồ điện dân dụng: nồi cơm điện, lò vi sóng, máy sinh tố, xoong, chảo chống dính, bàn là v.v...

Dạo trên phố Hàng Khoai du khách bất chợt cảm nhận như đang ở nhà mình, khi bắt gặp những vật dụng thân quen hàng ngày: chiếc thớt gỗ màu đỏ au, chiếc chày giã gừng, giêngf, nghệ xinh xắn, chiếc vỉ nướng chả inox sáng loáng hay một chồng vở bên hộp bút bi sẽ đặt lên bàn học "cô gái rượu" chiều nay. Bộ bát đĩa bóng bảy, kiểu cách sẽ được "bà xã" thích thu trưng bày trong buổi tiệc sinh nhật tuần tới. Còn bộ ly pha lê kia mới tuyệt diệu làm sao? Nó hợp với tủ đựng rượu của nhà mình đến thế...

Nhưng còn một Hàng Khoai, Hàng Khoai đêm không ngủ. Từ hơn 10 giờ tối Hàng Khoai đã nườm nượp những gánh hàng, xe hàng chở rau củ từ Đông Anh, từ Đà Lạt, từ Trung Quốc... "tập kết" suốt dọc phố. Lấp lánh dưới ánh đèn là những củ cải to mập, trắng ngần. Những sọt cà chua, cà rốt hồng hào, rờ rỡ. Những mẹt ớt đỏ nhức. Chậu măng chua môn, giong giềng... bạt ngàn khắp chợ là rau xanh, rau thơm, rau mùi, kinh giới, tía tô... người bán kẻ mua tấp nập mà thật gọn gàng, nhanh chóng, hiệu quả. Nụ cười rạng ngời sau việc mua bán đầy thỏa mãn là niềm vui vĩnh hằng của chợ rau đêm Hàng Khoai. Tất cả, tất cả, tất cả đều chăm lo cho Hà Nội ngày mai đầy đủ, sung túc.

Hà Nội là vậy, Hà Nội đáng yêu biết bao trong từng phút sống, người Hà Nội vì nhau một cách vô tư, chân thành. Mỗi lần dạo qua phố cổ ta lại gặp hồi ức cùng hiện thực đẹp đẽ mà cuộc sống ân huệ đã hào phóng ban tặng.